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ভূমিক! 


কিশোরদের উপন্তাসের অক্ষর 
লিখ 
কালিটে নিতে হয় সবজে”। 8 
ও জপ 
ওঠা 2 সওয়ার ; 
রাস্ত 
টে গিনি 1 চম্কিয়ে তারা 
শিশুদের ॥ 
দা মনকে প্রথমেই ভুলিয়ে দেওয়া যায়, 
একটুকু অমল হাসি দিয়ে । ঘটনার দোলায় 
ছুলিয়ে, কি, কল্পনার উধাও মেঘে ছোটদের 
একেবারে উড়িয়ে নেওয়া যায়! 


৫ 


কিন্তু বীর কিশোরের এক নিমিষে তরোয়াল 
দিয়ে ধচ. কচ. করে এসব কেটে ফেলে দিতে 
পারে, তা-ই যদি তাদের ইচ্ছে হয়। 
দিয়েই, 
হয় ত ভ্রকুচিয়ে আধ হাসি সঙ্গে 
“কি 
এ 
তখন সত্যিকারের রাজ্যের বাঁশী না বাজলে, 
তারা ভাদের সগ্ধ ধারাল আলোর স্বর্ণপতাকা 
উড়িয়ে দিয়ে, সেইখেনে তাদের যুদ্ধের বিউগল্‌ 
বাজিয়ে দেয় ! 
স্জাগ কিশোরেরা এই রকমে তাদের চোক 
আর মন এই ছুটো অমূল্য হীরের আলোতে, 
জগতের সব কিছুকেই হারিয়ে দিতে পেরেছে। 


৬ 


যা কিছু স্বপ্প পৃথিবীতে আছে, আর যা কিছু 
স্বপ্ন রয়েছে কিশোরদের মনের ভিতর, সব* তাদের 
কাছে হেরে গিয়ে, প্রতিদিন হয়ে উঠছে, সতা । 
এবং সেই সত্যকে সবখানেই হতে হয়েছে রঙিন্‌। 
তারই উপর দিয়ে জীবনের অমর পক্ষিরাজ ঘোড়। 
ছুটিয়ে চলে যাচ্ছে তারা !--সেই প্রফুল্ল, সুন্দর, 
অতুল, জীবন্ত কিশোরের! ! 

তাদের জীবনের ইতিহাস আর উপন্যাস, 
এ ছুই-ই মাখা তারি মধ্যে | তাজা সবজ্তে? 
রডে। 

কোন্টি তারা ভালোবাসে & 

তাদের হার আর জিত ওরি ভিতরে দুটিই । 
তা তারা কখনও বেছে নিতে পারে না! নিতে 
না পারাটাই যেন তাদের অসীম আনন্দ! বেছে 
নিতে না পেরে, গাছের পাতা যেমন গাঢ় আর 


৭ 


হাল্কা ছৃ'রঙেরই উপর দিয়ে, ফুল হয়ে ওঠে ফুটে, 
এরাও তেম্নি ফুটে ওঠে মানুষের ভবনের আলোর 
ফুল হয়ে, সোণালি রঙে ! 


সেই কথার একটি ফোঁটা 
এ বইয়ে । 
বল্বার জগ্তে, যে-_ 
খোল/ পথে, নদীর ধারে, মাঠের বুকে, পাহাড় 
ডিডিয়ে কিশোরদের ঘোড়া ছুটে চলেছে: হীরের 
আলে! জলে উঠছে আধারের গায়ে গায়ে । বিমল 
আর স্থবিনয় ফিরে দাড়িয়ে দেখ ছে,-- তাদের 
সার্থীদের কার কার ঘোড়া ছুটে আস্ছে ! 


শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


সাহিত্যাশ্রম 
লেক রোড 


আক্জেল হু ন্লিলি কালে, 
ত্তপাক্িবেরর চু 
-এন্ে ছিয্মেভ্ছিভা, শষ 


সক্ভোষ বন্দ্যোপ্পাধ্তাজ 1 


কলিকাতা, ল্রেত্ডিও আধ্যশক্ 


উদ্পাহ্যাসখখান্িত ালদোতসনে, 
ন্রেভিওুতেে বলা! হজ্েছিভ । 


০্ষহত্ভঞাজন ও্ীমান্‌, 
জস্মআ দে এ বইজেন ছবি 
ছিখবার ভাব লিস্সেছিজ | 


ন্ষিস্পোল্র্কেল্ত্র হ্যম্য 


-স্ দেখলেন, 


স্বি্নজ্স ॥ 
কিশোরদের মন 


কশে!রদের 
মন 





০০০০ এ 
সি লা রি 








কিশোরদের মন 


হাই ইন্ুল 

ক্লাসের যেখানটাতে বস্ত সবিনয়, বিমল বস্ত 
ঠিক তারি পেছনের বেঞে। 

থার্ড ক্লান্। এই ক্লাসে পড়াশুনোর তেমন 
চাড় নেই। ছেলেরা, 'এই কলামে একটু জিরিয়ে 
নেয়। 

ফার্ট ছেলে ছিল না বটে সবিনয়, কিন্ত, মাষ্টার 
মহাশয়ের ডান দিকের ফাষ্ট সীটেই সে বস্ত। 

জজের ছেলে সে। গড়াশুনোয় ইংরেজিটা সে 
খুব তালে জান্ত। 


কিশোরদের মন 


একদিন, ইংলিশের ঘন্টা; ইংরেজি পড়া হতে 
হতে, একটা প্রশ্নের উত্তর শ্বিনয় . ঠিকমত দিতে 
পার্লে না। হেড মাষ্টার মহাশয় তার “পেছনের 
ছেলেটিকেই প্রশ্নটা আবার জিজ্ঞেস কর্লেন। 

বিমল উঠে উত্তরটা দিলে। 

উত্তরটা এত সুন্দর হ'ল যে, ক্লাসশুদ্ধ সব 
ছেলে বিমলের দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

স্ুবিনয়ের মুখচোক ঘেমে উঠল। কিন্ত, ঘণ্টা 
শেষ হয়ে গেলে, সেই দিনই সে বিমলের সঙ্গে 
ভাব কর্লে। 

টিফিনের সময়টা যে আজ কেটে গেল কোথা 
দিয়ে, কেউ যেন তা৷ টের পেল ন!' 

পরদিন থেকে, সবিনয়, বিমল, ঠিক পাশাপাশি 
বসত। 


কিশোরদের মন 


ক্লাসের সেরা ছেলেরা আর মাঝারি ছেলেরা, 
সকলেই বুঝতে পারলে, আর আর আওয়ারে যদিও 
ওরা £0% কি ০০ ( __যার মানে ০০৬৪৭), কি 
আর কিছু, কিন্তু ইংরেজির ঘটায় ওরা দুজনেই 
11012. ও 

চ০% ভাব্বার একটা কারণ ছিল। সেটা এই 
যে, বিমল ছিল ক্লাসের মধ্যে নামজাদা চঞ্চল ছেলে । 
যদিও অল্পদিন সে এসে ভর্তি হয়েছে। 

আর তেম্নি, সুবিনয় ছিল ক্লাসে বিখ্যাত 
দাতা ছেলে। ছুরিটে, পেন্সিল্টে, বইটে, খেলার 
কি পিকনিকের চাদা, এ তার কাছে একবার 
চাইলেই হ'ত । 

এই জন্তে ছেলেরা তার “কামধেনু* বা ক্লাসের 
০০৬ নাম দিয়েছিল । 


কিশোরদের মন 


আর বোর্ডে যেতে সে ভয় পেত বলে' তার 
০০৬৪৭ নামটা যে তারা দিয়েছিল, তা! যে 
একেবারেই খাটুত না, তাও নয়। « 


বিমলের ছিল এক অদ্ভুত বেশ। সে একটা 
ছেঁড়। পাঞ্জাবি গায় দিয়েই প্রায় আস্ত। 
পাঞ্জাবিটার পিঠের মাঝখানে, 11101৭-র ম্যাপের 
মত খানিকটে জায়গা কি করে? উড়ে গিয়েছিল । 
এই জন্যে হরেন্‌ তাকে ডাকৃত--“দেশী জিওগ্রাফি"। 


পাঞ্জাবিটে ছেঁড়া হলেও, খুব পরিষ্কার থাকৃত । 
বোধ হয় যে, রোজ সে সাবানে কাচতো। 


কেন যে সেটাকে সে ছাড়ত নাকি 
সারাত না, তা কেউ বুঝতে পার্ত না। জিজ্ঞেস্‌ 
কর্লে বল্ত---“বেশি ভাল জামা গায় দিতে গেলে 


কিশোরদের মন 


বিলাদিতা হবে । আর, জামাটা ত এই শরীরের 
ঘর, গতি একটা জান্লা! থাকা ভালো ।” 


আসলে, এ পাঞ্জাবিটে ওর মা'র হাতের তয়েরি । 
ওটা গায় না দিলে ওর ভালো লাগে না। আর 
চেঁড়া জায়গাটা যদ্দি সারাতেই হয়, ত বাড়ী গিয়ে 
সে মা”র হাতেই সারাবে ! দরজীর হাতি ওতে দিতে 
দেবে সে, বিমল নয়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


স্ুবিনয়ে বিমলে বেশ. ভাব এখন। একখানা 
বই আন্তে একদিন বিমল স্মুবিনয়ের বাসাতে 
গিয়েছে। 

বসে আছে বৈঠকখানাতে । 

এমন সময়, মুখখানা ভরা বড় বড় চোক আর 
জোড়া ভুরু, কুমোরদের-গড়া ছোট্ট প্রতিমার সুখের 
মত মুখ, একটি মেয়ে, ছবির বই একখানা হাতে 
করে ঘরে ঢুকেই, বিমলকে দেখে বল্লে--“এটাকে 
দয়েল পাখী বলে 2 ইস্1__এটা শালিক !__ 

মণ্ট, সব জানে কিনা!” 


তি 


কিশোরদের মন 


বলেই, বইয়ের পাখীর ছবির পাতাটা খুলে" 
বিমলের হাটুর উপর রেখে নিজেও তার কোলের 
উপর ঝুঁকে পড়ল। 


বিমলের মনে হল, সে যেন আধ মিনিটের 
মধ্যে কোন্‌ এক ন্বর্গে চলে গেছে! সে নিজে 
ছিল বেজায় চঞ্চল, কিন্তু এমন সরল এত চঞ্চল 
মেয়ে সে আর কখনও দেখে নি। 

সে খুকুর পিঠ থেকে কাৎ হয়ে ঝুলে পড়া 
এক রাশ এলে! চুলের নীচ দিয়ে বইখানাকে 
ধরে, তাকে ছবি দেখাতে লাগল। 

বিমল শুনেছিল যে, ম্ৃবিনয়ের বাবা মা চেঞ্জ 
থেকে ছু'এক দিনেই ফির্বেন। বুঝতে পার্লে যে 
তারা ফিরেছেন। আর মসুবিনয় ষে তার ছোট্ট 
বোন্টির কথ! বল্ত, এ সেই। 


চি) 


কিশোরদের মন 


ছবি দেখতে দেখৃতে, খুকু হঠাৎ বিমলের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে বল্লে “তুমি আমার« কে 
হও ৮” ূ 
বিমল হাস্তে লাগল । বল্লে--“আমি 
তোমার বিমল দা!” 
খুকু বল্লে--“বিমল দা, তোমার ঘোড়া আছে £ 
পা-ছুটো এই রকম করে? চল্বে ? 
আমি চড়র। 
মন্ট, আমায় চড়তে দেয় না। 


বিমলের স্বপ্নটা যেন ভেঙে গেল। সাধারণ 
গৃহস্থ মা-বাপের ছেলে সে, ট্রাইসিকেলের ঘোড়া সে 
দেখেছে, কিন্তু ওর, কিছুই সে জানে না। 

তবু সে হেসে বল্লে,_“আচ্ছা, মণ্টকে আমি 
বলে দেবো ।”” 


কিশোরদের মন 
খুকু মুখ ভার করে বললে-_“আমি মণ্টকে 
নে' ৬খেল্ব না।” 


বিমল বল্লে-_-“আচ্ছা খুকু, মণ্টর নাম ত 
মণ্ট$ তোমার নাম কি £” 


খুকু টল্টলে? ছুটো৷ উজ্জ্বল চোক বিমলের দিকে 
ফিরিয়ে, তুলে বল্লে--“আমি রেণু 15? 

সেই সময় ভেতর থেকে ডাক এল-_“থুকু ! 
লক্ষি! আ-_মি নাইয়ে দেখ নাইবে এস!” 


খুকু চেঁচিয়ে বললে--“না মা, আমি নাইব না 
_আমি ছবি দেখব-_ 7” 


ব'লে খুকু বিমলের কোলের উপর আরো 
ঝুঁকে পড়ে, পা ছটো দোলাতে লাগল। 


রাত্রে ট্রেণে আসা হয়েছে, সকাল সকাল ভালো 


শে 


কিশোরদের মন 


করে' নাইতে হবে ; কিন্তু অত সকালে আর ননৃয়ার 
মার হাতে খুকুর নাইবার ইচ্ছে নেই, তাই ছবিরবই 
নিয়ে, পালিয়েছিল ! 

বিমল খুকুর পিঠে চুলের উপরে আদরে হাত 
বুলোতে বুলোতে বল্লে»--“খুকু ! সত্যি এখনো 
তুমি নাও নি মার কথ শুন্তে হয়! যাও যা-ও 
নাও গে!” 

“তুমি চলে যাবে না £” 

বিমল হাস্তে লাগল । 

খুকু দাঁড়িয়েই, দেখল বিমলদার পিঠের জামাটা 
ছেঁড়া । 

রেগু আরো৷ সোজা হয়ে দাড়িয়ে-_“তুমি বুঝি 
মন্টকে ভালে! বাস £ 

-- ছুষ্ট, 1” -- 


কিশোরদের মন 


বলে' ছুই চোক আরো খুব প্রকাণ্ড করে' - 
রাগী করে' দাড়িয়ে রইল। 

বিমল কিছুই বুঝতে পার্লে না, সে আশ্চর্য, 
আনন্দে, জিজ্ঞেস কর্লে-_“কি করে জান্লে খুকু 9” 

“ই, মন্ট, খালি জামা ছেড়ে । তুমিও 
ছিঁড়েচো, নৈলে, তুমি জামা ছি'ড়ুলে কেন?” 

বিমল এবার আর থাক্তে পার্লে না, “হো! হো? 
করে' হেসে উঠল । 

তার হাসিতে রেণু আরো রেগে গেল । 


সে বড় বড় চোক একটু কুঁচিয়ে, ছুই ঠোঁট চেপে 
বিমলের জামার ছেঁড়া জায়গায় আঙ্‌ল ঢুকিয়ে, 
পড় পড়-করে' আরো খানিকটে ছি'ড়ে দিলে। 


6€ 15? 


৯৯ 


কিশোরদের মন 


বিমল চেয়ে দেখলে, ছূর্গামুন্তির মত মা দাড়িয়ে 
রয়েছেন, দরজ! পেরিয়ে এসে; চোকে তার ধমক 
মাখা, কিন্ত তবু তার সমস্ত চেহারা দিয়ে যেন 
অমৃতের ঝর্ণা ঝরে' পড়ছে। 
“মা, মা! ও আমার বিমল দা! 


বলে? রেণু মার দিকে একটু এগিয়ে এসেই, 
বলে, তন্ষুণি আবার বিমলের ডান হাতের তিনটে 
আড়ল ধরে' দীড়িয়ে রইল। 


বিমল আগেই উঠে পড়েছিল। কার্পেটের উপর 
পা এগিয়ে, সে-ও দীড়িয়ে গিয়েছিল । দোরের 
খোলা হাওয়াতে তার ছেড়া জামা তখন ইষ্টিমারের 
কোণ বাঁধা পর্দার মত উড়ছিল। সে তারি লজ্জা 
ঢাকৃবে, কি সব কথা মনে করে হাস্বে, কি মাকে 
প্রণাম কর্বে, কিছুই ঠিক কর্তে পারছিল না । 


১২ 


কিশোরদের মন 


মা এসেছিলেন খুকুর আব্দারে' চীৎকারটি শুনে: 
তাকে ধরে নিতে । ভাব ছিলেন সে বুঝি সুবিনয়ের 
পড়ার ঘরে তার কাছে ছবি দেখছে । বৈঠকখানার 
ধারে আস্তেই খুকুর কাগুটি দেখতে পেলেন। 

সবিনয় ত নয়, তারি মত একটি ছেলে । তা-_র 
জামাটা ছিড়ে দিচ্ছে! 

একটু এগিয়ে, মা বল্লেন--“খোকা, তোমার 
নাম বিমল ? কোথায় থাকো! তুমি বাব! ?” 

মার কথাতে বিমল যেন কুল পেয়ে, আস্তে 
এগিয়ে এসে, মাকে প্রণাম করে” বল্তে যাচ্ছিল। 

--এমন সময় মা দেখলেন, স্ুবিনয়। 

সবিনয় ঘরে ঢুকৃতেই,:--“কেমন ! দ্যাখো দাদা! ! 
দিয়েছি ত ছিড়ে জামা ? কেমন !” 

বলে” খুকু, ভারি খুসী হয়ে উঠল । 


১৩ 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ : রর 


স্রবিনয় আর বিমলের মধো এখন, মা অনেক 
সময় ভুলে যান, কে তার ছেলে । 


আর মণ্ট, আর তার দিদির মধ্যে ভাব যা 
হয়েছে এখন তা কখনো স্বপ্েও হয় না। 

বিমল মুগডর ভাঁজত। তার শরীরটে ছিল 
যেন লোহার কাঠামোতে তয়েরি। ছুই ডাই- 
বোনকে কাধে নিয়ে বিমল যখন তিনতলার সিঁড়ি 
ভেঙে ছাদে উঠত, তখন তাদের সেই ঝগড়ার 
ঘোড়াটার কথা একটুও মনে থাকৃত না! না 


আর মাঝে, মাঝে বিমলের হাতের যেন এই 


১৪ 


কিশোরদের মন 


ছোট্র ছুটি জীবস্ত মুগুরের আনন্দের চীৎকারে 
সি'ড়িঘরের হাওয়ার স্তম্টা চূর্ণ হয়ে যেত! 

"ছাদে উঠে সবিনয় বলত,_-“তু-ই জিতেছিস্‌ 
বিমল ! দাদা হওয়া! আমার কাজ নয়। আমি 
ছিলেম ওদের শুধু ছবির বইয়ের দাদা। ওরা 
আমাকে এখন একেবারে ভূলেছে। 

ছবি, খেলা, পড়া, খাওয়া, নাওয়া, গান 
তুই কি করে এত জানিস্‌ ৪-..---তুই একটা 
[76595010. 

বিমল বল্ত,--ণদাড়া ! এখনো বাকী আছে ।-_ 

রেণুঃ মন্ট১» দাড়াও ত, এখন তোমাদের, 
প্যারেড. হবে। 

তা” পরে পুজোর আরতির পর মা চা পাঠিয়ে 
দেবেন, বল্‌ এখন, 0০৫৪8$০% বল্বি কি না?” 


১৫ 


না 
কিশোরদের মন 


মন্ট, চেঁচিয়ে বল্লে--“গন্‌ !_গন্-_মালে 
বন্দুক 1 টু ঠ 
রেণু তাকে থামিয়ে বল্লে,_-“ভারি জানিস 
কি না £- 
0০ মানে যাওয়া, 
001৩ মানে- গিয়েছিল ! 
না বিমল দা! 2” 


ছি 
তে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গরমের ছুটিতে বিমল বাড়ী গিয়েছে 
ছিল স্ুবিনয়ও যাবে। ূ | 
কিন্তু বিমলদের বাড়ী যেখানে সেখানকার 
সি ধরে তেমন ভালো থাকৃত না। 
নয়ও ওরকম পাড়ার্গার়ে আর কখনো যায় নি। 
বিমল বল্লে,_-“বেশ, হবে ! মা ত গঙ্গান্ানের 
যোগেই আসছেন, ক'দিন ত এ সহরেই থাকৃবেন 
তখন সবারি সঙ্গে দেখা হবে। তুই শীতের | 
যাবি সবিনয় 1? ্‌ - 
স্থবিনয়ও দেখলে যে, বেশ হবে! 
হু'জনের কথার যেন শেষ হল না! 


১৭ 


কিশোরদের মন 


কি করে যে বিমলকে যেতে হল একেবারে 
একা একা মন নিয়ে, চোকের জল পড়তে না 
দিয়ে উননের কড়াইয়ের জলের মতন-_ জাল দিয়ে 
বাস্পের ধোয়া করে করে, তা সে-ই জানে। 


সহরে ট্রেণের টাইম সে পেলে না । মণ্ট আর 
রেগু ঘ্বুমোলে, রাত্তিরে লুকিয়ে মাকে প্রণাম করে, 
আর, ম্বুবিনয়ের হাত থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে, 
ছু” মাইল দূরে একটা জংসন ষ্টেসান থেকে তাকে 
ট্রেণে উঠতে হল। 

ট্রেণে বসে বসে, বিমল চল্ছিল যেখান দিয়ে 
সে দেশে বোধ হয় রাত্রি আর দিন নেই। কেন 
না; ঘুম ত আস্ছিলই না, তার মনটা পেছন দিকে 
দেখছিল কেবল স্ুুবিনয়কে, মাকে, আর মণ্ট,কে 
আর রেণুকে ! 


১৮ 


কিশোরদের মন 


আর সাম্নে দেখছিল ছোট্র নদী ঘেরা সবুজ 
গ্রামথানির ভিতরে, উঠোনের ঝল্ক দেওয়া রৌন্রের 
সমুত্রের শ্বেত পদ্মফুলের মত তার মাকে। 


জান্ল! দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, আকাশের তারাগুলো 
যেন সেই দুইরাজ্যের সারা পথ ভরে” ফুল ছড়িয়ে 
রেখে তারি সঙ্গে বসে জাগছে । আর লঙ্গা 
ট্রেণখানারও যেন এক মাথা সে-ই সহরে, আর 
এক মাথ! তাদের গ্রামে । কেবল ভোর হচ্ছে না 
দেখে মোষের মত ফৌস্‌ ফৌস্‌ করে মাঠ মাটি 
সব রাগে গুতিয়ে শুধু গর্জাচ্ছে। 

ফসণ হতেই সে তাদের ষ্টেসানে পৌছজ। 
বাড়ী থেকে যেতে যেমন, গাড়ী থেকে নাম্তে যেন, 
তেম্নি কষ্ট হচ্ছিল। তবু সে নেমে পড়ল 
লাফিয়েই। রবারের বলগুলোর যেমন উপরের 


১৪) 


কিশোরদের মন 


দ্রকে টান বেশি কি মাটির দিকে টান বেশি ঠিক 
নেই, ঠিক তেম্নি। 


নেমেই সে টিকেটকালেক্টরের হাতে টিকেট! 
ফেলে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে' ছুটল আম কাটাল বট 
কদম পাকুড়ের ছায়াঢাকা৷ পথ ধরে, যেন ছ"সারি 
সৈন্ের ভিতর দিয়ে সেনাপতি রাজবাড়ীতে চলেছে। 
খোলা মাঠ বয়ে? যেন তার বাড়ীর হাওয়া এসে 
গায়ে লাগছে। 

বেলা সাতটায় বিমল বাড়ী পৌঁছল । দেখল, 
উঠোনেই মা । মাকে দেখেই, সে প্রথমে, হেসে দিলে । 


“ম। ! তুই ছুৎখু কত্তিস আমি তোর একা, 
ভাই বোন্‌ একটাও আমার নেই। 


কিন্তু মা, এইবারে দেখ তে পাবি ! 


সহ 


কিশোরদের মন 


৪৮ ক তোকে এখনি দেখাতে, 
রা র আসি আমার ছুটো পকেটে 
মাও হাসিমুখ হয়ে চেয়ে রয়েছেন 
না বুঝতে পেরে। গিনি 
তার হাসিটুকু নিয়ে রোদ 
রদ রাদ যেন কাড়াকাড়ি 
বিমল বল্লে,_-“কিন্ত 
| মা 
এ আনিনি কেন 
তোর হাতের জাম! ওরা ছিড়ে দিয়েছে। 
তার শাস্তি দিতে হবে। 
তোকে ওরা দেখতে পাবে, সেই যখন তুই 
গল্গাল্সানে যাবি; তার আগে নয়! 


১ 


কিশোরদের মন 


কিন্ত মা তোকে নমস্কার কর্তে ভূলে গেছি !” 

তখন, দুজনে হাস্তে লাগ লেন। মা ত গখনো 
খুব অবাক্‌ হয়েই । 

বিমল বল্লে, “বল্ব, বল্ব মা, শুনিস্‌্, বল্ব !” 

খেতে বসে বিমল মার কাছে সব বল্লে। 


শুনে মার কাছে যেন একখানি ছবি ফুটে 
উঠল। মা মনে'মনে সেতিনটিকে কতই যে 
আশীর্বাদ কর্লেন ! বিমলের নৃতন মার কথা শুনে 
তার মুখখানা রাঙা হয়ে কী সুন্দর হয়েই উঠল! 

বিমল বললে, “কিন্ত মাঃ তোর কাছে বসে? 
আর সব কথাই ভুলে যাই। 


সব ভাতগুলো! শুধু ডাল দিয়েই খেয়ে ফেলেছি 
মা!” 


পঞ্চম পরিচ্ছদ 


আর আর বারে ছুটি ত কোথ! দিয়ে পালিয়ে 
যায়, এবারে যেন ফুরুচ্ছেই না। আর মার 
গঙ্গালানের যোগটাও আস্ছে না। 


যা হ'ক গ্রামে বারোয়ারি কালীপুজো নিয়ে 
বিমল মেতে রয়েছে কদিন খুব। শৈলেন্‌, নরেন্‌, 
চারু, ক্ষিতীশ পাড়ার সব ছেলেদের সঙ্গে সারাদিন 
উৎসাহে বেজায় সে খেটেছে। 

মোড়ল সে-ই। 

তা'পর সন্ধ্যেয় আরতি দেখতে "গিয়েছে 
সকলে । 


৩ 


কিশোরদের মন 


অনেক ছেলেমেয়ের! এসেছে । আরতির ধোয়ার 
ভিতর দিয়ে ওধারের ছেলেদের মুখ আব্ছা সাব ছা 
দেখাচ্ছে । কিন্তু যারা রংমশাল জ্বালিয়েছে তাদের 
আর তাদের কাছের ছেলে মেয়েদের মুখ এমন 
নুন্দরটি হয়ে উঠেছে, যে, দেখে বিমলের শুধু মনে 
হচ্ছিল যে ওরা সব ক'টি রেণু আর মন্ট,। 


আর বিমলদের সারিতেই যারা এসে দাড়িয়েছে 
একটু ফিটফাট পোষাকে, আলো! আর ধোঁয়ার 
ভিতর দিয়ে বিমলের তাদের মনে হচ্ছিল যে, যেন 
স্বিনয়ই এসে ফাড়িয়েছে-_-তাদের পাশে পুজোর 
মণ্ডপে! 

কাসর আর শখের সুরের সঙ্গে তার মনের 
স্থুরও যেন ফেটে যাচ্ছিল, আনন্দে চেঁচিয়ে মনের 
ভিতরে ! 


২৪ 


কিশোরদের মন 


কিন্ত দে চুপ করে করে চেয়ে থাকৃছিল 
র৪-ঘামানো সুন্দর প্রতিমার দিকে। 

একদিন শৈলেনর! এরপরে মাছ ধর্তে গিয়েছে । 
তার সেই প্রকাণ্ড ছিপ ট1 সঙ্গে ; _বিমলও। কতক্ষণ 
পরে পকেট থেকে একখানা খাম-_আর তার ভিতর 
থেকে কাগজ, দ্রৌপদীর বস্ত্র মতই, একটার পর 
একটা,_বের করে বিমল ব্ল্লে, “এই গ্যাখ, 
চিঠি ।৮-_ 

তার দেখলে,--কি সুন্দর বিনয়ের হাতের 
লেখাটি ! 

আর বিমল বল্লে,_-“আর যে দেখছিস্‌ 
হাসের ডিমের মত গোল গোল অক্ষরগুলো, এইগুলো 
রেুর। আর এই যে বকের পা আকার মত 
জোরালো জোরালো অক্ষর, এই গুলো মণ্ট র।” 


১ 


কিশোরদের মন 


পর ছুটি ফুরোলো। 
ফুরোলে, ফে | 
তয়ের করে দিয়েছেন লন ; এ ্ 


আআ. 
তবু টা গকার জামাটা সে কিছুতেই 
বৰ 6৫ 
ল্‌লে দ্যাখ, মা, ওখানটায় পেছনের দিকে 
আর একটা পকেট 
রাখলে কেমন হয় 2 
সেই পকেটে, ওরা সব খেলার জিনিষ ফেলে 
আমি তখন 
ওদের মার 
তে কথা বল্ব 


শুনে মা ত হেসেই সার! । 


৩১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিমল ফিরেছে । 

কিন্তু ইস্কুল খোলার মাসখান্ফে্রের পর, ক্লাসে 
ভারি একটা ওলোট পালোট দেখা যাচ্ছে। 

[11১0 বেঞ্চের শেষ সিটে-_মুবিনয়। 

আর ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টিতে ভিজে এসে, বিমল, লাস্ট 
বেঞ্চির শেষে বনে আছে। 

কতক্ষণ পরে সে ছুটি নিয়ে চলে গেল। 

স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের মিটিংএর শেষে, 
বক্তৃতার ইংরেজীর একটা গ্রামারের কোশ্চেন নিয়ে, 
ঘোর তর্কাতকি হয়। তাতে ইস্কুলে ছুটো দল 
হয়ে যায়। কিন্তু সে তর্কের মীমাংসা হল না। 


১৪, 


কিশোরদের মন 


স্থববিনয় আর বিমল, সেই দিন হছৃ*'জনে ছুই 
দলে পড়ে' যায়। ্ 

তার থেকে, একদিন বেড়াতে বেড়াতে কথায় 
কথায় এ বিষয়টি নিয়েই ছু*জনে আরও একটুকু 
তর্ক বেধে গেঞ্স। 

তারা নদীর ধারে বেড়াচ্ছিল। নদীর যেমন 
অসংখ্য ঢেউ আর ঢেউগুলো যেমন উচু নীচু, 
তাদের তর্কও তেমনি: ক্রমে অফুরস্ত হয়ে একটু 
একটু ক'রে নরম-গরম হয়ে উঠল। 

বিমল বল্লে,_“মেনে নিতে পারি তোর 
কথাটাই, যদি একটা উপযুক্ত প্রমাণ পাই ।” 

স্ুবিনয়ও বল্লে,_-“মান্তে পারি তোর কথাই, 
যদি তার কোনো খাঁটি প্রমাণ থাকে 1” 

প্রমাণ ত মিটিংএই অনেক উঠেছিল, কিন্ত 


চি 


কিশোরদের মন 


মীমাংসাতে তার কোনোটাই টেকে নি। এখন 
প্রমাণ ছুজনেই যা দিলে, তাতে তর্ক আরও 
ক্রমে বেড়েই চল্ল। 

আর হতে হতে এই তর্কের ফল এমন হল যে, 
শেষে ছুজনের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। 


নদীর ধার দিয়ে দুজনে এক সঙ্গেই এল। 


একই ঝিরুঝিরে বাতাসে । কিন্তু তাপর ছুজনে 
দুদিকে চলে গেল। 


বিমল থাকৃত তার পিসীমার বাড়ীতে, সহরের 
আর একটা পাড়াতে । 

বিমল যদি কোনোদিন স্মুবিনয়দের বাড়ীতে 
না যেত, ত পরদিন ভোরেই সুবিনয় তার ওখানে 
আস্ত। 


কিশোরদের মন 


এমন একটি দিনও যায় নি, ছুজনে যেদিন 
দেখা না হয়েছে। | 
যায় না। 

মা জিজ্ঞেস করতে এলে স্থৃবিনয় পড়ার বই 
নিয়ে খুব শক্ত হয়ে পড়তে বসে। 


মা বলেন,-“তোদের হাফ ইয়ালি” পরীক্ষে 
বুঝি খুব কাছে খোকা £ 


“হ্যা মা, বেশি দেরী নেই ।” বলে” তাড়াতাড়ি 
হববিনয় জোরে জোরে পড়তে আরম্ভ করে। 


আর যখন মণ্ট, আর রেণু আসে, তখন 
আলমারি থেকে সবগুলে! ছবির বই তাদের বের করে 
দিয়ে, আর তাদের ঘোড়া, পুতুল, বাক্স, সমস্ত 


৬৪ 


কিশোরদের মন 


ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে, বলে,_-“আয় তোরা 
এইখেনে খ্যাল্‌।” 

“রেণু বলে--“বিমলদ! আস্থুক আগে 1” 

ম-_লাঠিটে হাতে, আর জুতো পর্তে পর্তে 
বলে, 

--“আন্থক আগে * 

শেষে, বিমলদা না আসাতে তাদের যা খেলা হয়, 
তাতে ঘরখানির অবস্থা দেখে কান্না পায়। 

নয় ত, তাদের ছু জনকে হ' পাশের সোফার 
উপরে ঘুমিয়ে থাকৃতে দেখে, খেলার জিনিষগুলোরো 
কান্না পায় । 

বাইরে রাত আরো অন্ধকার হয়ে যায়। 

সবিনয় ওদেরে বুকে করে তুলে নিয়ে মার 
কাছে দিয়ে আসে। আর নয় মানুয়াকে বলে" 


৩১ 


কিশোরদের মন 


“ওদের খাটে ওদের শুইয়ে দিয়ে হাওয়া করে? 
ঘুম পাড়া মান্ুয়া :; 

বিনয় আজ কাল রাতের এগারোটারও পর 
পধ্যস্ত পড়তে থাকে। 


এদিকে বিমল, গঙ্গাল্সানে মা আস্বে কি না, এই 
বিষয় নিয়ে কত রকমের আলোচনা করে' ক*খানা 
চিঠি লিখে রেখেছে, কিন্তু তার একখানাও তার 
ডাকে দেওয়! হয় নি। 


বিমল পড়ে, ইস্কুলে ঘায়, কিন্তু বিকেল পাঁচটার 
পর থেকেই তার মনে হয়, পৃথিবীটে যেন মুছে 
ফেল্তে রাত্রি এখনি এসেছে। 


মুগ্ডর ভাজা সে ছেড়ে দিয়েছে। সে খেল্তে 
যায়, কিন্ত একটা কলের খোলায়াড় বানিয়েও যদি 


৩৭ 


কিশোরদের মন 


ঠ10এ নামিয়ে দেওয়া যেত, বোধ হয় অমন করে, 
সেটাও অতবার ভুল করত না। 

বসায় আসার পথে, পাক্ষী-বেয়ারাদের কুঁড়ে. 
গুলোর সামনে আগুনের ধূনীর চারদিক ঘিরে 
ধুলো! উড়িয়ে যে ছেলেগুলো নাচছে, সে হয়ত হঠাৎ 
তার ছ একটাকে ধরে" কাধে উঠিয়ে নেয়।-_ 
বেয়ারার৷ হু'কো কল্‌্কে তাড়াতাড়ি নামিয়ে মোড়া! 
এগিয়ে দিয়ে বলে-__ 

“বাবুজী, পের্ণাম ; বৈঠিয়ে, বৈঠিয়ে 1” 

কিন্ত বিমলের ভূল ভাঙতেই বিমল আস্তে 
তাদের নামিয়ে দিয়ে, প্রণামের উত্তর রেখে, 
তাড়াতাড়ি চুপ, করে' চলে যায়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ঘড়ির কাটা তবুও সব বাড়ীতেই প্রায় ঠিক 
ঠিক মতই চলছে। কিন্ত স্থববিনয় মাঝে মাঝে 
তার টাইমপীস্টাতে চাবি দিতে তবুও ভুল করে 
ফেলে। 
বিমলের ত ঘড়ি নেই। তার কোনই বালাই 
নেই। | 
কেবল, হয়ত, বেলাই অনেক তার বেড়ে যায়। 
একদিন ক্রিকেট ম্যাচে, বিমলের একটা 1 
হঠাৎ সুন্দর হয়ে যাওয়াতে, স্ুবিনয় “0:-৪-8” 
বল্তে গিয়েও,_নিজের মুখ রুমাল দিয়ে চেপে ধরে, 
--চলে এল। 


৩৪ 


কিশোরদের মন 


আর বিমল একদিন নদীর ঘাটে জান করতে 
গিয়ে, এক ঘটা ধরে? ভিজে কাপড়ে কোর্টের কাছে 
একট? বটগাছের নীচে াড়িয়েছিল,__ স্থৃবিনয়ের 
বাবার গ্রাড়ীখানা আমে কিনা দেখতে । সেই 
গাড়ীতে অনেক সময় মন্টর! বাবার সঙ্গে কোর্টে 
এনে আবার চাপরাসীর সঙ্গে ফিরে যায়। 

কিন্ত সেদিন গাড়ী মোটেই এল না। 

এর পরে মায়ের অসুখের চিঠি পেয়ে, বিমল 
বাড়ী চলে গিয়েছে। 


অঠম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যে রাঙা হয়ে উঠেছে। 

দূর থেকেই বাড়ীর গেট, দাড়িয়ে আছে। 

ফুটবলের ফিল্ডে গোলপোষ্টটার কাছে কোন 
কোনদিন দেখা যেত, স্থবিনয় সেখানে পায়চারি 
করছে, যখন খেলা শেষ হয়ে গেছে। 

সেই পায়চারির প! ছুটোই তাকে ধীরে ধীরে 
বাঁধের উপরে বড় রাস্তাতে নিয়ে যেত, গির্জার 
বকুলতলায়, বাধ যেখানে শেষ হয়েছে। বাঁধানো 
চত্বরে সে উঠত। কিন্তু সদ্য বরে? পড়া বকুলের 
সৌরভ দিয়ে সেখানে কি কথা যে লেখা ছিল, তা 
সে পড়ে উঠতে পারত না'। 


নত 


কিশোরদের মন 


মৌমাছির! গুন্‌ গুন্‌ করে বোধ হয় একজনের 

আনন্দের চঞ্চলতার কথা মনে করিয়ে দিত। 
কিন্ত থাক্‌। 

মার কাছে সে গিয়ে যখন খেতে বস্ত, আলোতে 
বই খুলে পড়। সুরু করতেই যখন বিমলের হাতের 
নোট্স্গুলে! চোকে পড় ত, তখন আলোর সামনেও 
তার সেদিনের তারিখটি যেন অনেক দূরে কোথায় 
অনেক পিছিয়ে যেত। 

হয়ত শুধু মণ্ট আর রেণুর গলা জড়িয়ে ধরা 
--ডাকটি এসে আবার সেদিনের তারিখে তাকে 
অজ্জাতে আন্ত ফিরিয়ে ! 


সে তাদের বুকে টেনে নিয়ে এসে মিথ্যেই খেলা 
দিতে বস্ত। কেন না, নে খেলাটাই হয় ত সে 
সবটা জানে না! তবু সে ভুল করেও খেল্ত। 


৩৭ 


কিশোরদের মন 


না হয় এমন একটা গল্প যুড়ে দিত যে, যার 
আর কখনও শেষ ন! হয়। ধ 

আর তাও না হলে, নিজের একটা কঠিন 
মুখস্থের পড় নিয়ে বসে যেত। 


নবম পরিচ্ছেদ 


হাফ ইয়ালির কয়েকদিন আগে, সবিনয় দেখলে, 
বিমল এসেছে। 

তার কাণে এ কথাটি এল। ক্রমে জান্তে 
পারলে সে, মার চিকিৎসা করাবার জন্যো, মাকে 
সঙ্গেই নিয়ে এসেছিল বিমল। 

একটি নিঃশ্বাস, আধখানা হতে হতে, আস্তে 
ভেডে গেল । 

খুব তাড়াতাড়ি করে' ছেলেদের সঙ্গে যেন যুদ্ধ 
করে, পুজোর আগেই হাফ ইয়ালি শেষ হল। 

ছুটির ক'দিনই বা আর ৮ সে কটা দিন যেন 
ঠিক গ্রেড়াকাগজের নিশানের মত খসে" খসে" পড় তে 
লাগল। রং ফ্যাকাসে হয়ে । 


৬ 


কিশোরদের মন 


মা পূজোতে এইখানেই থাক্বেন। 

হাফ ইয়ালির £5581£ বেরোবার দিন, সবিনয়, 
বিমল, গিয়েছে ইস্কুলে। ছু'জনেই জান্লে; দু'জনেই 
ইংরেজিতে এক ব্রাকেটে ফাষ্ট হয়েছে । 

ছু'জনেরি চোক একবার একত্র হয়ে, নীচু হয়ে 
গেল। 

তারপর ছুজনারি মুখ, কা--লো” গম্ভীর হয়ে 
গেল । | 

পথে ফির্বার সময়, সুবিনয় একসময়ে লক্ষ্য করে 
দেখলে যে, বিমলের মুখখানা যেন কতদিনের শুকনো । 

বিমলও এক ফাকে লক্ষা করে দেখলে যে, 
ম্থবিনয়ের মুখখানা যেন বিষম কালি ঢালা । 

ছ"দিকের গাছের নীচের ছায়ার রাজ্যও, ঘন 
হয়ে আস্ছিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


কখন্‌ পূজোর ছুটি হয়ে গেছে। 

তার পরের দিনগুলে! ছুটি গায়ে মেখে 
বেড়ালেও, তাদের, ছুটি যেন একটুও নেই। নানা 
রকমের ভিড়। নানা! কাজের ভিড়। 

পুজোর ধূমে সহর মাতিয়ে দিয়ে, অবশেষে 
পুজোর বাদ্য থেমে গেছে। 

আজ বিজয়া । 
সহরের সদর পথে অনেক দূর ধরে? নিরপ্রনার 


প্রতিমার সঙ্গে বাজনার করুণ এলোমেলো স্বর আর 
সহরের পাকা পথে আর চারধারের গ্রামের কাচা পথে 


কিশোরদের মন্‌ 


হয় ত ঠিক তেমনি এলোমেলে' যত লোক জনের 
সারি। বিকেল থেকেই, থেমে থেমে, নদীর দিকে 
ছুটেছে। বাজনার ঢোল যেন ঠিক সেই রূপকথার 
ঢোলের মতই বাজছে, তার একদিকে ঘা দিলে হাট 
বসে আর এক দিকে ঘা দিলে হাট ভেঙে যায়। 
বাজনার একদিকে সারাটি সহর ফুড়ে উৎসবের 
স্বর আর তার আর একছিকের নুর বিসর্জনের 
মলিন বিষাদে আকা! 


দূরে নদীর বুকের উপরের আতস বাজির গলে' 
পড়া আলো একটু একটু দেখা গেল। কত হাজার 
হাজার চোক কত দিক থেকে যে ওকেই দেখ ছে। 


রাত্রি আটটার পর থেকেই কোলাকুলি সুরু 
হয়ে গেছে। 


৪৭ 


কিশোরদের মন 


মাকে, পিসীমাকে প্রণাম করে, বড় রাস্তায় 
এগে উঠে, বিমল একবার মনে করলে, 
““্যাই?? | 
আবার থানার রাস্তা পর্যন্ত এসে, আবার 
ফিরে গেল। 


গিয়ে মার কাছে বসে রইল । 


মার মনে বিমলের নূতন ভাই বোন্দের ঘষে 
মধুর ছবিখানি লেখা হয়ে ছিল, রোগের দারুণ 
যন্ত্রণাতেও তা মোছেনি একটুকুও। সহরে এসেই 
মা বলেছিলেন, 

“তাদের নিয়ে আস্বি, বিমল 1” 

বিমল বললে,_-“আন্ব ত মা, আন্ব একটু 
আগে, তুই, ভাল হয়ে নেনা মা!” 


৪৩ 


কিশোরদের মন 


কিন্ত বলেই, বিমল, আর মার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকৃতে পার্ত না, চোখ ছটোকে নিয়ে, অন্ত 
একদিকে চেয়ে থাকৃত। 


বোধ হত, সেখানেই কি দেখছে খুব! 


প্রায় ক'দিন পর পরই মা! বল্তেন,_-“আমি 
ত অনেক ভালে হচ্ছি বিমল, ওদের কবে 
আন্ছিস্‌ £” 

বিমল থতমত খেত। আর বল্ত-_“াড়। 
মা, আগে তোর নতুন অযুদটা খাওয়ার দিন কণ্টা 
যাক্‌ টু 


বলে” বিমল দোরের ফাক দিয়ে দূরে যে তাল 
গাছটা! দেখা যাচ্ছিল সেইটের দিকেই থাক্ত চেয়ে । 
কিন্তু হয় ত সে, তাঁলগাছ-টাই দেখছে না । 


৪9 


কিশোরদের মন 


দেখছে না দে কিছুই হয় ত, অনেকক্ষণ । 

এ উনি অধুদ খাওয়ার সেই দিন ক'টা যেতে 
যেতে পুজে! শেষ হয়ে গেল। বিজয়া শেষ হতে 
যাচ্ছে। আগের চাইতে মা অনেক ভাল 
হয়েছেন। 

অধুদও বদলে গেছে আজ ছ"দিন 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এ যাচ্ছে লোকের পর লোক সুবিনয়দের 
ম। মা ধানদূর্বার আশীর্ববাদ দিচ্ছেন। 


মা ৮০6৬ 
নি বল্লেন--“বিমল আজো, এখনে! এল না 


বোধ হয় আরো বাত্তিরে আস্বে ” 


 মন্টুরা যখন নুবিনয়কে প্রণাম করেই বুকে 
মে ৃ পড়ল, সুবিনয় তখন শুধু তাদের 
দাতের ছোয়াটাই পেল, তাদের 

য়াটাই | রমুখ মেকি দেখতে 


না! না! 
মাকে, বাবাকে, সে প্রণাম করেছে। 


৪৩৬ 


কিশোরধের মন 


গাছপালার ফুলে হাসা প্রণাম নিয়ে ঃ শরতের 
জ্যোৎস্না মাখা মেঘেরা চলে গেল। সে তা-ও 
দেখতে পেল না। 


ফার্ণের টবটার কাছে সে শুধু দীড়িয়ে রইল। 
তিনটে চাদর, খুল্ছিল আল্নাতে। একটা 


চাদর গলায় জড়িয়ে নিয়ে সে বারান্দায় ঘুরতে 
লাগল । 


কতক্ষণ পরে সে চাদরট1 গল! থেকে খুলে; 
একটা! চেয়ারের ব্যাকে রেখে, তাতেই বসে পড়ল। 


বসে? বসে? কতকটা ঘুমের মত আস্ছিল, 
কেউ দেখে বোধ হয় এই রকম মনে কর্ত। 

হঠাৎ সে উঠে, খালি সাটটা গায়ে, মাঠের 
উপর দিয়ে চল্ল। 


৪6৭ 


কিশোরদের মন 


রাস্তার আলোর তল দিয়ে লোকজনেরা চল্ছে, 
শব্দ করে গাড়ী চল্ছে কীকর-পথের মাঝখান দিয়ে, 
ঘাসগুলোর উপর দিয়ে চোক বুলিয়ে, সে, গাঁছের 
আড়াল ধরে আস্তে চলল। ষ্টেসানের পুকুরের 
ওপারের পথ বেয়ে থানা পেরিয়ে গিয়ে, 
সে বিমলদের বাসায় উঠেছে। ভিতরে ঢুকে, 
পিড়িতে উঠেই সে থেমে গেল। 


পিছন ফিরে দাড়িয়ে, কাম্ড়াতে লাগল হাতের 
বুড়ো আডলের নখটা। 


কোথাও সাড়া শব নেই 


ভাবছিল ফিরে যাবে। 


বিমলদের ঘরে, মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। 


৮ 


কিশোরদের মন 


বিমল মাথায় একটা পাগড়ি জড়ালে। 

“তারপর সেটাকে খুলে রেখে কতক্ষণ মায়ের 
পায়ের কাছে বসে রইল। 

তারপর আবার উঠে বেরিয়ে এল। 

আস্তেই, দোর খুলেই,__সাম্নে_স্থুবিনয় ! 

শক শুনে সবিনয় ফিরেইঃ _ দেখ লে-_ 
বিমল! 

একেবারে বিস্ময়ে, ছুজনে কতক্ষণ ছুজনের 
দিকে চেয়ে থাকলে । 

তারপর হেসে দিলে বিমল, সুবিনয়, তুজনেই 

আর ক' সেকেন্ডের মধো ছজন দুজনের বুকে 
বিজ্ঞয়ার আলিঙ্গনে বাধা পড়ল। 

হঠাৎ সুবিনয়ের হাত বিমলের পিঠের একটা 


৪৪৯ 


কিশোরদের মন 


পকেটে গেল বেধে! 
চম্কে সুবিনয় বল্লে”শ 
“কি রে 355 
বিমল বল্‌্লে-_ 
“সেই জামাটা, মাকে দিয়ে নিয়েছি সারিয়ে, 
পিছনে একটা পকেট করে? । 
তোদের €খানে বাব বলে!» 





?” 


ত্র 


কি 


১৪ 


বলার ব্সকন্া। 


বাংলা ব্রতকণ্ধ! 


বাভালীবক শেশ্দব 
চাকু ও হাক 


